読むということ

わたしにとって、
読むということはとても大切なこと。
どうしてここまで大切なんだろう？と
時々自分でもわからなくなるくらい。

一人っ子で、今からは想像もつかないだろうが
とてもおとなしい子だった。
幼稚園の連絡帳には
「みんなが楽しそうに遊んでいるのを
　ニコニコしながら見ている子です」と
書かれたくらい。
現状をどうしたものか。

習い事をしていて、お友達と遊ぶ時間がもてなかったり
夏や冬のお休みの全ては
母の実家に行ってしまうため
学校のお友達と遊べなかったり
そんなこんなで一人度をさらに強化していた。

その頃のわたしは、いつも本の中に
自分の姉妹や兄弟を見つけていたのだろう。

その後も、なんとなく他人との距離をうまくつかめず
なんとなく持て余していた、いつも。
そんなわたしはきっとカッコつけてるように見えたのだろう。
ずいぶんといじめられたものだ。

今でも誰かと仲良くなるのがとても下手くそだと思う。
それでも本を読むこととは、上手につきあえるみたい。

いつも本を読むと自分ならどう感じるだろう？
どう動くだろう？と考える。

そして、誰かに薦められた本だった場合は
「薦めてくれたあの人はどう感じたんだろう？」
と、考えてしまう。
わたしの痛みとその人の痛みは違う。
きっとあの人ならここが痛かったのじゃないだろうか。
だとしたら、どんな気持ちになったのだろうか。
どんな風に乗り越えたんだろうか。

と、考えているうちに
本を読むのがお留守になっていることもしばしば。

そんな風に寄り道しながら
のんびり読んでいるのが好き。

読めない時は、危険信号。
心がすり減っている。
今は大丈夫。